（转帖）燕垒说剑录（文/燕垒生）

花无语 · 发表于 2009-2-8 14:35

转自：http://www.tianya.cn/publicforum/content/no17/1/34705.shtml

梁羽生公在2009年伊始仙逝，一时间悼念文字多了起来，武侠话题也少有地变得热门了些。不过说完也就完了，不厚道地想想，武侠下一次想要再让人关注，恐怕要等查良庸先生驭鹤西去时吧。当然这只是一句玩笑，查先生松鹤之寿，晚年安康，比武侠让人关注更重要些。
　　　　梁公的小说，还是二十多年前首次接触。那时的印像，就是平。平实，甚至流于板滞，不论故事还是人物，都显得波澜不惊，稳稳当当，即使是他有意要写得波诡云谲的《云海玉弓缘》也是如此。《云海》一书可谓光怪陆离，把体温降到冰点以下的修罗阴煞功，听得懂人话的毒蛇，火山，金毛狻，配角用的兵器也大多古古怪怪。可是读下来，却还是觉得一板一眼，平平实实。
　　　　新武侠，公认梁公是开山鼻祖，八十年代初新武侠初次进入大陆也以梁羽生最早，当时不法书商甚至有把金庸古龙的书冒名为梁羽生的。后来被定性为金古梁，梁公退居第三，然而当温瑞安和黄易出现时，又有人称为金古温黄梁或金古黄温梁，只能敬陪末座，甚至有人说要将他开除出这名单。这些都是乡里小儿之见，不值一哂，但也让我感到费解。为什么近年来对梁公的评价越来越低？论开创性，梁公当仁不让。论文字，梁公亦是翘楚，他的笔记作品《笔不花笔记》蕴藉潇洒，上追明清，又是中国作家协会会员，得到主流文学界承认。求大可能不及金庸，求新可能不及古龙，但不论从哪一点来看，他都在温黄之上。温黄的评价虽然也在走下坡路，可梁公为什么也会如此？以至于临终前几乎被人忘却，要靠一逝以动天下了。就好比国学造诣，梁公是诸多武侠作家中公认的第一人，诗词联都可一读，金庸的《射雕》中郭靖黄蓉向一灯求医，过渔樵耕读四关，尽是沿袭前人笔记，初版《书剑恩仇录》中陈家洛的解元身份也被革掉了，因为书中陈家洛的诗是歪诗，解元的诗怎么都不会写这么糟，因为金庸也知自己国学欠缺，强作解人反而贻笑大方，所以用了这个扬长避短的法子。可再怎么扬长，也不至于给人留下一个梁公国学不及金庸的概念，这究竟是什么原因？
　　　　武侠，是一种类型文学。所谓类型文学只是个好听的词汇，不好听点就是上不得台面的狗肉包子，面向的是下里巴人。普罗大众读《三国演义》津津有味，读名列前四史，文字高妙的《三国志》却味同嚼蜡，便是同一道理。梁公在雅俗之间的调和远没有金庸做得好，明明做的是一盆大杂烩，但他却硬要用各种上等料，如夫子般割不正不食，所以正面人物一个个正气凛然，不能有半点污垢。即使描写多角恋爱，也要发乎情而止乎礼义，楚留香那样的滥交是不可能的，张无忌这样的摇摆也是不可能的，甚至像杨过这样的逢场作戏他也无法容忍。水至清无鱼，这样的人物虽然都是道德楷模，但面目却显得模糊了，给人的印像自然不够深刻。
　　　　然而，这只是一句后学小子旁观者清的妄言，梁公的小说中还是有很多给人留下深刻印像的人物。而且，早中期的练霓裳、金世遗，后期的杨炎，都不能归入那类配享太庙，够格吃冷猪肉的人物中去。可就算他这样写了，这一类人物还是显得拘谨费力，并不可喜。我评梁公的创作，是“淳雅圆熟”四字，其中“淳雅圆”三字都是褒意，但这个“熟”字却在褒贬之间，说得不好听点，梁公给自己的创作画了个无形中的熟套，不敢越雷池一步。即使偶有越轨，也急着把人物拉回来。这样的创作，就形成了平实的效果，却也有了板滞的毛病。
　　　　记得当年在大学里读完了金古的小说，实在没有书可看，便找些当时台湾其他名家的作品来读。不读还好，一读便觉生厌。偶尔有几部如司马翎、司马紫烟与卧龙生的作品尚有清新之气，其余大多陈词滥调，无法卒读。武侠原本是狗肉包子，可是这狗肉包子也要做得香美，武松过十字坡吃人肉包子，还要以包子馅里有“人小便处的毛”而发难，尽是些槽头肉，还带些淋巴毛发，岂不让人倒胃口？其间换换口味读一部梁公作品，便觉如有清泉汩汩而来。两相比较，一如天昏地暗，一则豁然开朗。
　　　　梁公小说的“熟”字，最大的体现就在于重复。细节的重复，人物的重复，这些不必多说，也是见仁见智，谁也说服不了谁。过年这几年得了闲暇，把梁公三十五部小部做了一个数字上的统计。（《武林三绝》未见，故未计入）当初读梁公的小说，最深的印像就是梁公的打斗描写很多，却往往有重复之感，现在试取记忆中常常能见到几种招式来统计一下。当然，这几种招式都不是什么独门武功，像《射雕》中的降龙十八掌，《倚天》中的乾坤大挪移之类，都是主角的看家本领，全书出现次数极多，不能算成重复，我所统计的四种招式都是各门各派男女老幼通吃的大众化招式，计开“细腰巧翻云”、“大弯腰，斜插柳”、“凤点头”和“铁板桥”四招。拜科技发展之福，有了电子版，统计已不费吹灰之力，按梁公创作年代列表如下：
　　细胸巧翻云大弯腰斜插柳凤点头铁板桥合计
　　1 龙虎斗京华 1 2 0 4 7
　　2 草莽龙蛇传 2 0 0 0 2
　　3 塞外奇侠传 2 0 0 0 2
　　4 七剑下天山 4 3 2 2 11
　　5 江湖三女侠 1 0 5 0 6
　　6 白发魔女传 1 0 1 1 3
　　7 萍踪侠影录 2 1 3 1 7
　　8 冰川天女传 0 1 4 1 6
　　9 还剑奇情录 1 0 0 0 1
　　10 散花女侠 3 0 4 1 8
　　11 女帝奇英传 0 0 8 1 9
　　12 联剑风云录 0 1 9 2 12
　　13 云海玉弓缘 6 2 3 4 15
　　14 冰魄寒光剑 1 0 1 0 2
　　15 大唐游侠传 0 1 8 5 14
　　16 冰河洗剑录 3 1 7 1 12
　　17 龙凤宝钗缘 1 3 7 0 11
　　18 狂侠天骄魔女 9 3 14 5 31
　　19 风雷震九洲 0 3 6 1 10
　　20 慧剑心魔 0 4 3 1 8
　　21 飞凤潜龙 0 0 0 0 0
　　22 侠骨丹心 2 2 9 1 14
　　23 瀚海雄风 1 3 11 1 16
　　24 鸣镝风云录 4 3 14 1 22
　　25 游剑江湖 4 3 17 1 25
　　26 风云雷电 7 4 11 0 22
　　27 牧野流星 4 4 6 0 14
　　28 广陵剑 3 3 8 2 16
　　30 绝塞传烽录 3 0 4 0 7
　　31 剑网尘丝 1 1 2 0 4
　　32 弹指惊雷 2 1 2 2 7
　　33 武林天骄 1 0 4 0 5
　　34 幻剑灵旗 3 0 1 0 4
　　35 武当一剑 2 1 1 0 4
　　合计　 73 48 175 34 330
　　　　这四种招式中，以“凤点头”出现最多，而且基本上在“凤点头”前加上“霍地一个”四字，三十五部小说中合计出现175次。“细胸巧翻云”其次，共73次，“大弯腰斜插柳”48次，“铁板桥”34次。按照出现的次数分类，很明显是从1961年开笔的《联剑风云录》到1972年开笔，76年杀青的《广陵剑》期间，出现次数为最多，基本都在两位数。其中少有的几部不上两位数的作品中，《冰魄寒光剑》和《飞凤潜龙》篇幅都很短，只有篇幅较长的《慧剑心魔》出现次数较少。《冰魄寒光剑》全篇不过十万余字，就出现了两次，计五万多字一次，最多的《狂侠天骄魔女》，全篇136万字，出现31次，平均每四万多字出现一次。如果再深入统计，把分母换成打斗场次，那么这个比例将会高得惊人，基本上每五到六次打斗中就会出现这四招中的一招，真可谓千人一招。
　　　　梁公用得最多的“凤点头”一招在《西游记》中出现过，见第二十回猪八戒和沙和尚一场大战中，沙和尚“见钯来，使一个凤点头躲过”，梁公乃是袭用。《西游记》全篇七十余万字，“凤点头”仅此一见。其实这只是一个细节问题，“霍地一个凤点头”，换成“侧侧头”或者“急一转身”之类，全无妨碍，“细胸巧翻云”更是改成“一个空心斤斗”之类，前翻后翻左翻右翻侧手翻都行，不至于让人感到重复，也更有画面感，但梁公就是要如此用，说到底是文人积习。浸淫旧文学多了，便知旧诗人有个无一字无来历的讲究，一味独创并不是高手，更高一层的是每个字都要有祖宗十八代。这是行文习惯，可能梁公自己也未曾觉察到，也有可能是觉察到了而不能改。因为从出现次数分析，这四招出现最多的，偏生是梁公创作欲最盛，精力最强的中期。后期出现得少了，却鲜见佳作，收山作《武当一剑》更是公认的失败作品。所以他的重复并不是无词可用，而是代表着他的创作激情。激情褪去，即使有意识地改正自己行文上的毛病，依然于事无补。这也可以从侧面说明，文字功夫并不决定一部武侠小说的成败。古人说要做好诗，功夫在诗外，武侠的功夫也是在小说以外，直接一点就是想象力。梁公为人方正，想象力不免欠缺。他与倪匡可谓两个极端，倪匡的想象力天马行空，毫无顾忌，但文字粗糙。所以他的卫斯理系列到了后期想象力消褪时，就已不值一读，纯粹故弄玄虚，流于可笑了。
　　　　梁公已矣，武侠的一个时代也早已落幕。但这份狗肉包子还得做下去，也依然会有人要品尝。对于后来人来说，梁公筚路褴缕，以启山林的功绩，永远值得我们勉怀，而他的每一步，不论是坚实的还是虚浮的，或者踏到了泥泞之中，都是我们追随和借鉴的目标。梁公已成古人，仅以此祝梁公冥福，更无余言。